遠くに見える山並みまでただ荒れ地が続く荒涼とした風景。地上にはぽつぽつと雑草が生えているくらい。写真のキャプションには、トリニティ、とある。米ニューメキシコ州にある初の原子爆弾実験地(日経4月6日)。
　米空軍のホワイトサンド・ミサイル基地内にあるこの地区は、ふだんは立ち入りが禁止されており、４月と10月の１日ずつ、年２日だけ一般公開される。
　爆心地には火山岩でできた四角錐の碑。銘板にはただそこが初の実験地であることを記してあるばかり。そのことを誇っているのか恥じているのか、受け取り方は読むものに任せられているのだろう。ガイガーカウンターで付近を計測すると、放射能はいまだに自然界の10倍。
　世界初の原子爆弾がここで実験されたのは1945年7月16日。それから１カ月も経たないうちに広島で、そして長崎で実戦投入された。見学に来ていた高校生たちに今後米国が核兵器を使用する可能性を聞くと、「必要なら使う」と「使うべきでない」に意見が分かれたのだとか。
　トリニティ実験から半世紀余り。ぼくたちは爆心地の碑からどれほど遠くへ来たのだろう。それとも碑を中心に堂々巡りをしているだけなのだろうか。