雪になった。昨年の春に生まれた子どもにとっては初めて見る雪。胸に抱いて外に出る。団地にあたって風がまき、雪はふわふわ舞い上がったりまた降り積もったり。
　雪は天から送られた手紙。そう言ったのは北海道大学教授だった中谷宇吉郎。世界ではじめて人工的に雪の結晶を作ることに成功した人だ。1936年のこと。
　雪の結晶は、気温と空気中に過剰に含まれる水蒸気の密度の関係で形が決まる(日経2月7日)。6本の枝を持つ「樹枝状六花結晶」はほぼマイナス15度、水蒸気がかなり過剰になった環境で形成され、正六角形の「六角板結晶」はマイナス10度から20度の水蒸気の過剰度が低い条件下で作られる。気温がマイナス７度より高温だと縦長の「針状結晶」に、マイナス20度より低温だと「六角柱結晶」に。
　もっとも子どもにとってはそんな話はどうでもいいこと。真っ白に化粧した世界の中で、先ほどまで泣いていたことも忘れ、ただ目を見開き、次から次へ降りてくる白い手紙を読んでいる。