柱にくくりつけたロープを何人かの大人が引くと、家はあっけなく崩れていった。それとともにぼくが産婆さんにとりあげられた部屋も、伝い歩きをして灰をなめていたというかまどのあった土間も、潜り込んで遊んだ縁の下も、みんな消えていった。
　日本の家は傘の家(日経1月28日)。柱で屋根を支えている。一方、海外では壁の家が多い。
　居住空間は家族のあり方と関係するともいう。間取りの変更がしやすい日本風はたしかに大家族に向いていたのだろうし、壁で部屋を仕切ってしまう様式は、自我の形成に寄与しているのかもしれない。
　父いわく300年前に建てられたわが家はそうして壊され、そのあとに新しい家が建った。それから20年、祖母は亡くなり、４人の子どもたちはそれぞれに巣立っていった。あの家の面影は、もう、ない。
　と終わればいいのだろうけど、実は以前の家で使われていた梁が新築の家でも使われ、今日もわが家を支えている。これもまた、日本家屋のひとつの姿なのだろう。