自転車の前ハンドルの部分に子ども用のカゴをつけ、運転している母親を見かける。ときには後ろの座席にも子どもを乗せ、３人乗りをしていることも。そんな光景を、ひやひやしながら見ている。
　ここに、ひとりの母親の物語がある。彼女には重度の知的障害を持つ息子がいる。生後６ヶ月のとき、母親は息子をおぶったまま自転車で転んだ。それが知的障害につながったとずっと負い目を感じてきた。
　彼女は必死に介護を続けた。障害者にとって、日本は決して暮らしやすい社会ではない。今年の１月２日のこと。息子は、正月を一緒に過ごすため特別養護施設から戻ってきていた。その寝顔を見つつ、母親はその将来を悲観し、寝間着の腰ひもで首を絞めた。自分も首をつったが、死にきれなかった。殺人の罪に問われた母親は、犯行は「強い愛情の発露」として執行猶予判決を受け、今月16日に確定。
　理由はともかく、人を殺めるのは許されないことだとは思う。でも、母親をここまで追い詰めたのは何なのか。息子63歳、母、96歳。彼女の63年間とは何だったのだろう。判決確定の翌日、彼女は老衰のため死亡(朝日10月22日)。死後、彼女は安息を得ただろうか。そんなことを、問いかけている。